그냥 걸어가 뛰지 말고 다쳐

"그냥 걸어가 뛰지 말고 다쳐"   서울 용산의 삼각지 뒷골목엔 ‘옛집’이라는 허름한 국숫집이 있습니다. 달랑 탁자 4개뿐이었습니다. 주인 할머니는 25년을 한 결 같이 연탄불로 진하게 멸치국물을 우려내 그 멸치국물에 국수를 말아 냅니다. 10년이 넘게 국수 값을 2천원에 묶어 놓고도 면은 얼마든지 달라는 대로 무한 리필…     몇 년 전에 이 집이 SBS TV에 소개된 뒤 나이 지긋한 남자가 담당 PD에게 전화를 걸어 다짜고짜 “감사합니다.”를 연발했답니다. 그리고는 다음과 같이 자신의 사연을 말했습니다.   “15년전 사기를 당해 전 재산을 잃고 아내까지 저를 떠나 버렸습니다. 용산역 앞을 배회하던 저는 식당들을 찾아다니며 끼니를 구걸했죠. 그러나 가는 음식점마다 저를 쫓아냈고, 저는 잔뜩 독이 올라 식당에 휘발유를 뿌려 불을 지르겠다고 결심했습니다. 마지막으로 할머니 국숫집에까지 가게 된 저는 분노에 찬 모습으로 자리부터 차지하고 앉았습니다. 나온 국수를 허겁지겁 다 먹어갈 무렵 할머니는 국수 그릇을 나꿔채더니 국물과 국수를 다시 듬뿍 넣어 주었습니다. 그걸 다 먹고 난 이 사람은 냅다 도망치고 말았습니다. 뒤따라 나온 할머니는 소리쳤습니다. ‘그냥 걸어가, 뛰지 말고, 다쳐, 괜찮아!’ ”   도망가던 그 남자는 그 배려 깊은 말이 맘에 걸려 털썩 주저앉아 엉엉 울었다고 합니다. 그 후 파라과이에서 성공한 그가 한 방송사에 전화를 하면서 이 할머니의 얘기가 알려지게 되었습니다.   할머니는 부유한 집에서 곱게 자랐지만 학교교육을 받지 못해 이름조차 쓸 수 없었습니다. 그러나 그녀는 그녀에게는 분에 넘치는 대학을 졸업한 남자의 끈질긴 중매 구애로 그와 결혼을 했습니다. 아내를 너무도 사랑했던 건축일 하던 남편은 41세가 되던 해 4남매를 남기고 암으로 죽고 말았습니다. 할머니는 하늘이 무너지는 것 같았습니다. 너무도 고생이 심해 어느 날 연탄불을 피워 놓고 4남매랑 같이 죽을까 결심도 했습니다.   그러던 어느 날 옆집 아줌마의 권유로 죽으려고 했던 그 연탄불에 우려낸 국물로 용산에서 국수 장사를 시작했습니다. 처음엔 설익고 불고하던 국수를 노력 끝에 은근히 밤새 끓인 할머니 특유의 다시물로 국수 맛을 내서 새벽부터 국수를 팔았습니다. 컴컴한 새벽에 막노동, 학생, 군인들이 주된 단골이었습니다.   “하나님, 이 국수가 중생들의 피가 되고 살이 되어 건강하게 하소서.” 라고 아침 눈을 뜨면서 기도를 한다고 합니다.     테이블 고작 네 개로 시작한 국수집이 지금은 조금 넓어져 궁궐 같아 감사하게 생각한다고 합니다. 그 테이블은 밤이면 이 할머니의 침대입니다. 어느 날 아들이 일하던 아줌마를 데려다 주고는 영영 돌아오지 않았습니다. 심장마비로 죽었던 것입니다.   가게 문을 잠그고 한 달, 두 달, 무려 넉 달을 문을 열지 않았습니다. 그러자 대문에 쪽지가 붙었습니다. “박중령입니다. 어제 가게에 갔는데 문이 잠겨 있더군요. 댁에도 안 계셔서 쪽지 남기고 갑니다. 제발 가게 문 여십시오. 어머니 국수 맛있게 먹고 군대 생활하고 연애도 하고 결혼도 했습니다. 어머니가 끓여준 국수 계속 먹고 싶습니다. 어머니 힘내세요. 옛날처럼 웃고 살아요. 가게 문 제발 여세요.”   어떤 날은 석장, 어떤 날은 넉 장, 사람들로부터 편지가 계속 붙었습니다. 힘을 얻은 할머니는 그제야 다시 문을 열었습니다. 할머니 가게는 이제 국민의 국수집으로 불립니다. 할머니는 오늘도 배려와 사랑의 다시물을 밤새 우려내고 있습니다. 이 모든 게 다 그 파라과이 사장 덕이라는 것입니다. 그게 뭐 그리 대단하다고 이 난리냐는 것입니다.   할머니는 오늘도 모든 것을 감사합니다. 자신에게 닥친 불행을 행복으로 만드는 비결은 다른 사람에게 베푸는 배려와 연민입니다. 향기 나는 나무는 자기를 찍는 도끼에도 향을 묻힙니다.